回家路上，他偶然发现，商店橱窗里的模特儿换上了白衣素裙。看着那套服装，他脑海中又闪现出那个沉默的女生，思绪一下子就回到了中学时的那段岁月。2那年，他念中三。隔着狭窄的过道，同排坐着一个女生，她的名字非常特别，叫冷月。冷月不轻易同人交往，总是穿着白衣素裙，下巴抬得高高的，有点儿拒人千里。有一次他背书包时，不小心把冷月漂亮的铅笔盒打落在地。她拧起眉毛望着不知所措的他，但始终抿着嘴没说一句不中听的话。3他对她的沉默心存感激。4不久，冷月住院了，据说患了肺炎。他看着过道那边空座位上的纸屑，便悄悄地捡去扔了。5男生的父亲是肿瘤医院的主治医生。有一天，他无意中听到父亲在与同事打电话时提到冷月这个名字。父亲说这个女孩得了癌症，即使做手术，也徒劳无功，只能等待那最可怕的结局。6之后，他每天都把冷月的空座位擦拭一遍，但对冷月的病情，他始终保持沉默，没对任何人吐露过。7三个月后的某一天，冷月来上学了，还是那身白衣素裙，只是脸色苍白了许多。班里没有人知道真相，大家只知道她经常请病假，有些调皮的男生因此在背地里都叫她“林妹妹”。其实，连冷月本人也不知道真相，因为诊断书上仅仅写着肺炎。她患的是不治之症，而她又是个忧郁脆弱的女孩，她的父母把她送回学校，是为了让她安然度过最后的日子。8男生变了。他常常主动与冷月说话，时不时为她倒来热水；在她偶尔哼一支歌时为她热烈鼓掌；还有一次，听说她生日，他买来贺卡动员全班同学在卡上签名。9大家议论纷纷，相互挤眉弄眼。有人说他是冷月忠实的骑士，冷月听说后有意躲着他。可是他一如既往地照顾冷月，并且始终保持沉默。因为他知道，如果那消息传到冷月耳里，准是杀伤力很大的一把利刃。10这期间，冷月高烧过几次，忽而住院，忽而来学校，但她的座位始终被擦拭得一尘不染。大家也渐渐习惯了他对冷月异乎寻常的关切。11直到有一天，奇迹发生了。冷月痊愈了，体内再也找不到癌细胞。医生说这种情况发生的概率也许是十万分之一，简直就是奇迹。这时，冷月才知道发生的一切，才知道邻桌的他竟是她主治医生的儿子。12冷月给他写了一张纸条，上面只有六个字：谢谢你的沉默。男生没有说什么，他看着纸条上的字，想起了以前她对那件小事的沉默…… 13多年过去，男生对那段往事的记忆依然十分清晰。他望着橱窗里的白衣素裙，默默在心里祝福：希望你一切安好，一生健康。